혼자가 더 편하다고 말하는 사람이 정말 외롭지 않은 걸까요? 영화 <혼자 사는 사람들>을 보고 나서 저는 한참 동안 자리를 뜨지 못했습니다. 콜센터 상담원 진아의 이야기인데, 어느 순간 그게 남 이야기처럼 느껴지지 않았거든요. 혼자라서 괜찮다고 되뇌면서도 사실은 아무것도 괜찮지 않은 사람들 — 그 간극을 이 영화는 너무 정확하게 찌릅니다.
고독은 선택인가, 방어인가
혼자가 편한 사람은 원래 그런 성향인 걸까요, 아니면 어쩌다 그렇게 된 걸까요? 저는 이 질문을 꽤 오래 붙들고 있었습니다.
영화 속 주인공 진아는 점심시간에 후배가 합석을 청해도 슬쩍 자리를 피하고, 퇴근 후 집에 돌아오면 TV를 켜놓은 채 잠이 듭니다. TV는 꺼지지 않습니다. 그게 유일한 배경 소음이니까요. 처음엔 그냥 내향적인 사람의 이야기려니 했는데, 보다 보면 그게 아니었습니다.
진아의 고독은 성향이 아니라 방어기제(defense mechanism)에 가깝습니다. 방어기제란 심리적 위협으로부터 자신을 보호하기 위해 무의식적으로 작동하는 심리적 전략을 말합니다. 바람을 피워 집을 나간 아버지, 병상에서 혼자 죽어간 어머니, 그 어머니의 유산마저 가로채려는 아버지. 진아가 인간관계에 환멸을 느끼는 건 타고난 기질의 문제가 아니라, 가장 가까운 사람에게 반복적으로 상처를 입어온 결과입니다.
그런데 흥미로운 건, 그 고독이 완전히 평온하냐 하면 또 그렇지 않다는 점입니다. 이게 사람 인생의 아이러니인 것 같아요. 혼자이면 누군가 있으면 좋겠고, 누군가 있으면 혼자이고 싶어 집니다. 진아도 마찬가지였습니다. 신입 수진이 자꾸 다가오는 게 불편하면서도, 정작 그녀가 회사를 관두고 나자 빈자리가 이상하게 허전하게 느껴지는 장면 — 저는 그 장면에서 멈칫했습니다.
고독을 성향으로 보는 시각도 분명 있습니다. 사람들과 어울리는 게 체질적으로 불편한 분들도 실제로 계시니까요. 하지만 제 경험상, 혼자가 "너무 편하다"고 강하게 말하는 사람일수록 그 이면에 관계에서 입은 상처가 먼저 있는 경우가 많았습니다.
- 고독을 즐기는 것처럼 보여도, 그 시작이 타인에 의한 상처인 경우가 적지 않습니다
- 진아의 TV 소음, 끊이지 않는 스마트폰 화면은 모두 고립을 견디기 위한 장치입니다
- 심리학에서는 이런 패턴을 회피형 애착(avoidant attachment)이라 부릅니다 — 가까워질수록 거리를 두는 방식으로 스스로를 지키는 전략입니다
감정노동의 최전선에서 자기 감정은 없다
카드 회사 콜센터. 하루 종일 타인의 불만을 받아내는 자리입니다. 저는 이 배경 설정이 너무 영리하다고 느꼈습니다. 감정노동(emotional labor)이란 직업 특성상 자신의 실제 감정을 억누르고 요구되는 감정을 수행해야 하는 노동 방식을 말합니다. 미국 사회학자 앨리 혹실드가 1983년에 정립한 개념인데, 지금 한국의 콜센터 상담원들이 겪는 현실이 그대로입니다(출처: 한국산업안전보건공단).
영화 속 진상 고객들은 주기적으로 전화를 겁니다. 타임머신을 타고 2002년 월드컵 현장에 가려는 남자, 카드 명세서를 읽는 속도가 맘에 들지 않아 폭언을 쏟는 고객. 웃긴 것 같지만, 실제로는 웃기지 않습니다. 저도 비슷한 환경에서 일해본 경험이 있는데, 그런 전화 한 통이 하루 전체 기분을 망가뜨릴 수 있다는 걸 압니다.
진아는 그 모든 전화 앞에서 무감각한 것처럼 보입니다. 아니, 정확히는 무감각한 척을 너무 오래 해온 사람처럼 보입니다. 그 차이가 큽니다. 감정을 억누르는 게 습관이 되면 어느 순간 자기감정이 뭔지도 모르게 됩니다. 진아가 어머니 장례식에서 눈물 한 방울 흘리지 않았다는 아버지의 말이 단순히 냉정한 딸의 이야기처럼 들리지 않는 이유가 거기 있습니다.
흥미로운 건 신입 수진의 존재입니다. 수진은 진상 고객 앞에서 사과를 거부합니다. 잘못한 게 없는데 왜 사과를 해야 하냐는 거죠. 진아는 그걸 나무라지만, 실제로 틀린 말이 아닙니다. 이 장면에서 저는 진아와 수진 중 누가 맞는지를 고르는 게 아니라, 이 상황 자체를 만들어낸 구조에 대해 생각하게 됐습니다. 한국고용정보원에 따르면 국내 감정노동 종사자는 약 740만 명으로 추산됩니다(출처: 한국고용정보원). 그 숫자 안에 진아 같은 사람이 얼마나 많을지, 제가 직접 써봤기에 더 아프게 읽혔습니다.
공승연이라는 배우가 이 영화를 살렸다
솔직히 말하면, 이 영화가 이만큼 묵직하게 남는 건 시나리오 덕도 있지만 공승연 배우 덕이 크다고 생각합니다. 직접 봤을 때 느낀 건, 이 배우가 감정을 "보여주지 않는 방식"으로 감정을 전달한다는 겁니다. 그게 보통 어려운 게 아닙니다.
진아는 거의 내내 무표정에 가깝습니다. 크게 웃지도 않고, 울지도 않습니다. 그런데 어느 순간 — 밤새 어머니의 CCTV 영상을 돌려보는 장면, 수진의 빈자리를 멍하니 바라보는 장면 — 에서 뭔가가 스르르 무너지는 느낌이 옵니다. 이걸 억제된 감정 표현(suppressed emotional expression)이라고 할 수 있는데, 배우가 감정을 최대한 억제하면서 그 억제의 균열을 미세하게 드러내는 연기 기법입니다. 무감각과 감각의 경계에서 아슬아슬하게 균형을 잡는 것, 이게 이 역할의 핵심인데 공승연 배우가 그걸 너무 자연스럽게 해냈습니다.
공승연은 이 작품으로 전주국제영화제 배우상을 수상했습니다. 상을 받는 게 이상하지 않습니다. 무미건조함을 무던하게 연기하면서도 관객이 그 이면의 온도를 느낄 수 있게 하는 건, 제 경험상 대부분의 배우가 어려워하는 영역입니다. 과하게 표현하면 신파가 되고, 너무 절제하면 그냥 냉담해 보이거든요.
신입 수진 역을 맡은 배우의 연기도 놓치기 아깝습니다. "저도 데려가 주시면 안 돼요?" — 타임머신을 믿는 진상 고객의 말에 갑자기 울컥해버리는울컥해 버리는 그 장면. 저는 그 장면이 영화 전체에서 가장 인간적인 순간이라고 생각합니다. 설명 없이 그냥 울컥해 버리는 것, 그게 사람이잖아요.
자주 묻는 질문
Q. 영화 혼자 사는 사람들, 어디서 볼 수 있나요?
A. 국내 OTT 플랫폼 및 VOD 서비스에서 순차적으로 공개되고 있습니다. 정확한 스트리밍 서비스는 시기마다 달라질 수 있으니 각 플랫폼 검색을 추천드립니다. 전주국제영화제 수상작인 만큼 독립영화 전용 채널에서도 찾아보실 수 있습니다.
Q. 1인가구 고독 문제, 실제로 얼마나 심각한가요?
A. 통계청에 따르면 2023년 기준 국내 1인 가구 비율은 전체 가구의 35%를 넘어섰습니다. 수치만 보면 그냥 인구 구조 변화처럼 느껴지지만, 이 영화처럼 그 안에서 각자 어떻게 고독을 버티고 있는지를 보면 이야기가 달라집니다. 영화가 불편하게 느껴진다면, 그건 현실과 너무 가깝기 때문일 가능성이 높습니다.
Q. 혼자 사는 게 정말 나쁜 건가요, 영화가 그렇게 말하는 건가요?
A. 영화는 혼자 사는 삶을 나쁘다고 단정하지 않습니다. 오히려 그 삶을 택하게 된 맥락, 그리고 그 안에서 생겨나는 균열을 담담하게 보여주는 쪽에 가깝습니다. 고독하게 살아갈 것인지, 사람들과 부대끼며 살아갈 것인지 — 그 선택 자체보다 그 선택이 진짜 내 의지인지를 물어보는 영화라고 저는 읽었습니다.
Q. 콜센터 배경 영화인데, 감정노동 관련 내용이 많이 나오나요?
A. 직접적으로 "감정노동"이라는 단어를 쓰진 않지만, 영화 전반에 걸쳐 그 무게가 계속 쌓입니다. 진상 고객 장면들이 처음엔 약간 웃기게 시작되다가 점점 불편해지는 구조인데, 이게 현직 콜센터 종사자분들이 보면 PTSD를 느낄 수 있다는 반응이 많았습니다. 저도 비슷한 감정이었습니다.
결론
이 영화를 보고 나서 저는 "혼자가 편하다"는 말을 예전과 다르게 듣게 됐습니다. 그 말이 진짜 편안함에서 나온 건지, 아니면 더 이상 상처받지 않으려는 데서 나온 건지 — 둘은 같아 보이지만 완전히 다른 이야기입니다.
혼자 사는 게 나쁜 선택이라고 말하고 싶은 게 아닙니다. 제 경험상 사람들과의 관계가 오히려 더 큰 소진을 가져올 때도 분명 있습니다. 다만, 그 고독이 정말 내가 원해서 선택한 것인지, 아니면 언젠가부터 그냥 익숙해진 것인지 — 그 차이를 한번쯤 들여다볼 계기로 이 영화는 충분히 가치 있습니다. 영화가 끝나고 한참이 지나도 지나의 뒷모습이 눈에 남는다면, 그건 저만의 얘기가 아닐 겁니다.